ชีวิตในจินตนาการของราชินี

พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวในเวอร์ชันสมมติบนหน้า เวที และหน้าจอเป็นเรื่องที่น่าสนใจ พวกเขายังบอกเราบางอย่างเกี่ยวกับความรู้สึกที่เปลี่ยนแปลงไปของวัฒนธรรมของเราที่มีต่อราชวงศ์อีกด้วย Hephzibah Anderson เขียน

เธอประดับด้วยเงินสดและแสตมป์ไปรษณียากร ความยิ่งใหญ่ของเธอถูกขับขานจากการแข่งขันกีฬา และเธอก็ปรากฏตัวตามบ้านหลายล้านหลังในวันคริสต์มาสด้วยสุนทรพจน์ทางทีวีของเธอ รัชสมัยที่ทำลายสถิติของเธอหมายความว่าสำหรับคนส่วนใหญ่ที่อาศัยอยู่ในสหราชอาณาจักรในปัจจุบัน เธอเป็นกษัตริย์องค์เดียวที่พวกเขาเคยรู้จัก แต่จริงๆ แล้วใครคือควีนอลิซาเบธที่ 2?

หนังสือที่ไม่ใช่นิยายหลายเล่มได้ตั้งเป้าหมายที่จะให้คำตอบ ตั้งแต่เรื่อง The Little Princesses ของ Marion Crawford อดีตผู้ว่าการราชวงศ์ ซึ่งสร้างความอับอายให้กับพระราชวังเมื่อมีการตีพิมพ์ในปี 1950 ไปจนถึงหอคอยหนังสือแสดงความเคารพของราชวงศ์ที่เพิ่มสูงขึ้นเรื่อยๆ นักเขียนชีวประวัติ

โดยรวมแล้วพวกเขาอธิบายรายละเอียดที่ลึกลับเกี่ยวกับกฎการใช้สระว่ายน้ำในวังและหน้าที่ของ Yeoman of the Glass และ China Pantry สิ่งที่พวกเขามักจะไม่ทำคือการให้ความกระจ่างเกี่ยวกับเรื่องของพวกเขาในฐานะมนุษย์ และพวกเขาจะทำได้อย่างไร? ราชินีไม่อนุญาติให้สัมภาษณ์ เอกสารส่วนตัวของเธอถูกปิดผนึก และผู้ใกล้ชิดกับเธอได้รับการคัดเลือกเหนือสิ่งอื่นใดตามดุลยพินิจของพวกเขา

เมื่อสังคมเปลี่ยนไป เราได้รับการปฏิบัติต่อสายตาที่ดูเหมือนเป็นส่วนตัวมากขึ้น ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับถูกคนไกล่เกลี่ยและปกป้องอย่างอิจฉาริษยา ตัวอย่างเช่น นานมาแล้วในปี 1969 สารคดีที่มีชื่อว่า Royal Family ได้ออกอากาศ ซึ่งแสดงถึงหนึ่งปีในชีวิตของพระมหากษัตริย์ แต่ถึงแม้จะดึงดูดผู้ชม 30 ล้านคนทั่วสหราชอาณาจักร แต่ก็ได้ออกอากาศทั้งหมดอีกครั้งในครั้งนั้น

เพื่อเฉลิมฉลองเทศกาล Platinum Jubilee ในปีนี้ BBC Studios ได้ทำสารคดีความยาว 75 นาที ซึ่งราชินีเป็นผู้บรรยายเอง และนำเสนอฟุตเทจที่ไม่เคยมีใครเห็นมาก่อนจากภาพยนตร์ส่วนตัวที่ถ่ายทำโดยราชวงศ์ Elizabeth: The Unseen Queen รวมภาพเจ้าหญิงเอลิซาเบธในขณะนั้นอวดแหวนหมั้นก่อนที่การหมั้นของเธอกับเจ้าชายฟิลิปจะถูกเปิดเผยต่อสาธารณะในฐานะคุณแม่ยังสาวกับเจ้าชายชาร์ลส์และเจ้าหญิงแอนน์และใช้เวลากับลุงของเธอเจ้าชายจอร์จดยุคแห่ง เคนท์. กระนั้นจากภาพยนตร์มากกว่า 400 ม้วนที่ BBC ได้รับการเข้าถึง ไม่มีการลงวันที่ภายหลังพิธีราชาภิเษกของเธอ

และปริศนาก็ยังคงอยู่ ดูเหมือนเป็นธรรมชาติที่นักเขียนนิยายควรพยายามเติมเต็มช่องว่างภายใต้ความโอ่อ่าตระการของผู้ปกครองและสถานการณ์ที่ออกแบบท่าเต้นอย่างละเอียดถี่ถ้วน การพรรณนาถึงพระราชินีบนหน้า เวที และหน้าจอที่แต่งขึ้นเองไม่เพียงแต่พยายามถ่ายทอดภาพเหมือนของหญิงสาวที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นเท่านั้น แต่ยังแสดงให้เราเห็นถึงความรู้สึกที่ค่อยๆ พัฒนาไปในวัฒนธรรมของเราที่มีต่อสถาบันที่เธออุทิศชีวิตให้

ในปี 1988 A Question of Attribution ของ Alan Bennett เกี่ยวกับสายลับเคมบริดจ์และที่ปรึกษาศิลปะของราชวงศ์ Anthony Blunt เปิดตัวที่โรงละครแห่งชาติในลอนดอน ด้วยสิ่งนี้ เบ็นเน็ตต์จึงกลายเป็น – นักเขียนสเก็ตช์ – นักเขียนบทละครคนแรกที่พรรณนาถึงพระมหากษัตริย์อังกฤษที่ครองราชย์ในฐานะตัวละครในละคร สมเด็จพระราชินีฯ ทรงเปิดเผยว่าทรงมีพระปรีชาญาณและเสน่ห์ที่เฉียบขาด เป็นการบ่งบอกว่าเธอรู้ว่าบลันท์เป็นสายลับโซเวียต ในขณะที่เห็นได้ชัดว่าเธอเป็นผู้ดำเนินการที่มีความซับซ้อน บทละครได้เน้นย้ำถึงความไม่แน่ใจของเธอไปพร้อม ๆ กัน: ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอแสดงความสงสัยออกมาโดยตรง

พระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัวทรงแสดงโดยพรูเนลลา สเกลส์ และดังที่แฟรงก์ ริช นักวิจารณ์จากนิวยอร์กไทม์สตั้งข้อสังเกตว่า “การผสมผสานของกษัตริย์กับมนุษย์ประสบความสำเร็จอย่างมากจนผู้ชมที่คลั่งไคล้ปรบมือให้กับทางออกกลางของนักแสดง ซึ่งหาได้ยากในลอนดอน ราวกับว่าราชินีที่แท้จริงกำลังจะออกจากโรงละคร”

น้อยกว่าหนึ่งทศวรรษต่อมา เบนเน็ตต์ได้เขียนไว้ในบทวิจารณ์หนังสือลอนดอนเกี่ยวกับความเสียหายที่เกิดขึ้นกับสถาบันพระมหากษัตริย์โดยการตอบสนองของราชินีต่อการเสียชีวิตของเจ้าหญิงไดอาน่า (เธอถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวางว่าไม่แยแส) เบ็นเน็ตต์เขียนว่า : “ฉันจำได้ เสียใจอย่างหนึ่ง ประโยคของ HMQ ใน A Question of Attribution ซึ่งเมื่อเรามองหาการตัด เราพูดว่า ‘ฉันไม่ชอบเวลาที่มีคนตบมือฉัน เพราะอาจมีบางครั้งที่พวกเขาจะไม่ทำ นอกจากว่าฉันอยู่  ที่นั่นด้วย มันเหมือนกับการปรบมือคอลัมน์ของเนลสัน'”

ในนวนิยายเสียดสีโดยซู ทาวน์เซนด์ ราชินีตอนนี้คือลิซ วินด์เซอร์ และพบว่าตัวเองถูกเนรเทศไปยังที่ดินของสภาในมิดแลนด์

เบนเน็ตต์ไม่ใช่พรรครีพับลิกัน แม้จะปฏิเสธการได้รับเกียรติจากราชินีถึงสองครั้ง (CBE ในปี 1988 และตำแหน่งอัศวินในปี 1996) ไม่เหมือนซู ทาวน์เซนด์ ผู้ซึ่งบอกกับหนังสือพิมพ์ The Independent ในปี 1992 ว่า “เมื่อคุณได้ยินคำว่า ‘เรื่อง’ และค้นหาว่า ‘เรื่อง’ หมายถึงอะไร มันทำให้พวกเราทุกคนลดน้อยลง” เธอกำลังพูดเกี่ยวกับการตีพิมพ์ของ The Queen and I นวนิยายเสียดสีที่เปิดตัวในฐานะพรรครีพับลิกันที่ต่อต้านราชาธิปไตยเพื่อชิงอำนาจและขับไล่ราชวงศ์ออกจากพระราชวังบัคกิงแฮม ราชินี ซึ่งปัจจุบันคือลิซ วินด์เซอร์ พบว่าตัวเองถูกเนรเทศไปยังที่ดินของสภาในมิดแลนด์

ชีวิตใน “Hell Close” ต้องปรับตัวบ้าง แต่ปรับตามแฟชั่น ตัวอย่างเช่น เธอกำลังต่อสู้กับความท้าทายอันยิ่งใหญ่ที่จะแต่งตัวให้ตัวเองทุกเช้า: “เธอพลาดนิ้วที่คล่องแคล่วของตู้เสื้อผ้าที่ผูกบราเซียของเธอ ผู้หญิงคนอื่นๆ รับมือกับตะขอและตาเหล่านั้นได้อย่างไร เราจำเป็นต้องเป็นนักดัดตน เพื่อนำทั้งสองมารวมกันโดยปราศจากความช่วยเหลือ”

เป็นที่น่าสังเกตว่าแม้แต่ผู้ต่อต้านราชาธิปไตยที่แข็งกร้าวอย่างทาวน์เซนด์ก็ยังรักษาระดับความอบอุ่นในการเยาะเย้ยของเธอ แต่ถ้าความเกียจคร้านเช่นนี้จะทำให้คนรุ่นที่รับพระราชพิธีบรมราชาภิเษกของเอลิซาเบธที่ 2 ตกตะลึงในปี 1953 ในไม่ช้า มันก็จะหลีกทางให้บางสิ่งที่ยังคงดูโดดเด่นกว่านั้น นั่นคือ ความสงสาร

เมื่อถึงเวลาที่ Emma Tennant ได้ตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง The Autobiography of the Queen ในปี 2009 พระราชวังได้ผ่านพ้นผลกระทบจากการสิ้นพระชนม์ของเจ้าหญิงไดอาน่าแล้ว แต่ยังไม่พอใจรัฐสภาในเรื่องสัมปทานที่มอบให้กับราชวงศ์ผู้เยาว์ การไต่สวนของอดีตบัตเลอร์ของราชวงศ์ Paul Burrell และอีกหลากหลาย ความอับอายเช่นเจ้าชายแฮร์รี่ถูกถ่ายรูปในเครื่องราชกกุธภัณฑ์นาซี ไม่น่าแปลกใจเลยที่พระราชินีมาถูกพรรณนาว่าเป็นความปรารถนาที่จะหลบหนีจากกรงทองของราชวงศ์ ดังนั้น โดยปลอมตัวเป็นกลอเรีย สมิธ เธอจึงหนีออกจากบัลมอรัลในเช้าที่มีหมอกหนา และมุ่งหน้าไปยังเกาะเซนต์ลูเซียในแคริบเบียน

เป็นธีมที่ William Kuhn หยิบขึ้นมาในอีกสี่ปีต่อมาใน Mrs Queen Takes the Train Kuhn’s Queen สวมเสื้อฮู้ดลายหัวกะโหลกเมื่อรู้สึกว่าเธออายุมากขึ้น และถูกกดขี่จากการรายงานข่าวแท็บลอยด์เกี่ยวกับความทุกข์ยากของครอบครัว และมุ่งหน้าไปยังสถานี King’s Cross โดยตั้งใจจะเดินทางไปยังสกอตแลนด์ ถ้าเจ้าตัวเล็กนิสัยดีคนนี้ไม่สามารถร่ายมนตร์ให้กลายเป็นราชินีที่น่าจดจำเป็นพิเศษได้ มันก็สนุกดีที่จะทำลายสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่เราคิดว่าเรารู้: หนึ่งในงานอดิเรกที่เธอโปรดปรานคือการแก้ไขชีวประวัติของตัวเอง ตัวอย่างเช่น “ลิลิเบต” ชื่อเล่นที่โด่งดังของเธอ ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับ “อลิซาเบธ” แต่เราจะบอกว่ามันมาจากคำว่า “นิด ๆ หน่อย ๆ ” เช่น เธออาจจะมีนิด ๆ หน่อย ๆของเค้กสีชมพูเย็นถ้าเธอเป็นผู้หญิงที่ดี ตัวจิ๋ว “ถูกหยอกล้อ จริง ๆ เหน็บแนม เป็นเครื่องเตือนใจว่าเจ้าหญิงไม่โลภสำหรับเค้ก”

ภายในฟองสบู่หลวง

ความแปลกประหลาดอันแท้จริงของชีวิตในฟองสบู่ของราชวงศ์และขอบเขตซึ่ง – ข้อดีมากมายถึงกระนั้น – นอกจากนี้ยังมีศักยภาพที่จะปล่อยให้ใครก็ตามที่ถูกเลี้ยงดูมาในนั้นเสียเปรียบอย่างลึกซึ้งในแง่ของพฤติกรรมเหมือนมนุษย์ที่ทำหน้าที่อย่างเต็มที่ ถ่ายทอดอย่างรวดเร็ว The Windsor Knot (2021) นวนิยายเรื่องแรกในซีรีส์ที่สนุกสนานและได้รับการวิจัยอย่างลึกซึ้งของ SJ Bennett ซึ่งผู้เฒ่าผู้แก่กลายเป็นนักสืบมือสมัครเล่น “เธอไม่รู้ว่าเธอรู้สึกสงสารปราสาทหรือผู้ชายมากกว่า” ราชินีทรงไตร่ตรองเมื่อรู้ว่านักดนตรีที่ได้รับการว่าจ้างให้ไปแสดงที่พระราชวังวินด์เซอร์ถูกพบว่าเสียชีวิตบนเตียงของเขา “เห็นได้ชัดว่านักเปียโนหนุ่มที่น่าสงสารคนนั้นน่าเศร้ากว่ามาก แต่เธอรู้จักปราสาทดีกว่า รู้ว่ามันเหมือนผิวที่สอง มันแย่มาก แย่มาก”

เองก็เคยสัมภาษณ์งานในฐานะผู้ช่วยเลขาธิการของสมเด็จพระราชินีนาถ เป็นฉากจากโทรทัศน์เรื่อง The Crown ที่ช่วยจุดประกายให้เธอเลือกสมเด็จฯ เป็น Miss Marple ของวัง ในซีรีส์ที่สองของละคร มีช่วงเวลาที่เอลิซาเบธวางทหารในสนามรบจำลอง เบ็นเน็ตต์เชื่อว่านี่เป็นสิ่งที่ราชินีไม่เคยทำ – เธอมีความรู้มากเกินไป

แน่นอนว่า Bennett ไม่ได้อยู่เพียงลำพังในการยกเว้น เรื่องราวในประวัติศาสตร์ของ The Crownแต่ถึงกระนั้น ทุกวันนี้ยังไม่มีการพรรณนาถึงพระราชินีในสมมติที่เป็นที่รู้จักกันดี นักแสดงนำคือปีเตอร์ มอร์แกน ซึ่งเคยเขียนบทภาพยนตร์เรื่อง The Queen (2006) ของสตีเฟน เฟรียร์ส ซึ่งเฮเลน เมียร์เรนแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงเสียงหัวเราะ ประมุขแห่งรัฐที่ตรงไปตรงมา ซึ่งหลบหนีเข้าสู่ความทึบหลังจากเจ้าหญิงไดอาน่าสิ้นพระชนม์ เป็นวิกฤตที่ไม่มีอะไรในรัชกาลของเธอได้เตรียมเธอให้พร้อม และเธอถูกบังคับให้เผชิญกับความจริงที่ว่าเธอถูกผู้มีชื่อเสียงของอดีตลูกสะใภ้ของเธออยู่เหนือกว่า เธอเสียน้ำตา แต่ไม่ใช่สำหรับไดอาน่า

การพรรณนาดังกล่าวแสดงให้เห็นว่าพระราชินีทั้งองค์ทรงอุทิศให้กับโครงการเดียว: การรักษาสถาบันพระมหากษัตริย์ เป็นมุมมองที่ขับเคลื่อน The Crown ทั้งสี่ฤดูกาลมาจนถึงปัจจุบัน แม้ว่ามอร์แกนจะเพิ่มรายการความผิดพลาดมากมายในแคตตาล็อกของเขา ท่ามกลางการตัดสินใจของเธอในปี 1966 ที่สาปแช่งที่สุดให้รอแปดวันก่อนที่จะไปเยือน Aberfan หมู่บ้านชาวเวลส์ที่มีการทำเหมืองถล่ม ขยะถล่มโรงเรียนประถมและคร่าชีวิตผู้คนไป 144 ราย ส่วนใหญ่เป็นเด็ก เมื่อเธอเดินทางไปอาเบอร์ฟานในที่สุด ราชินีของมอร์แกนซึ่งเล่นโดยโอลิเวีย โคลแมนแสดงท่าทีเคร่งขรึมอย่างไม่สั่นคลอน ต้องได้รับการบอกเล่าจากผู้ช่วยว่าต้องมีน้ำตา

ความสำเร็จของ Crown แสดงให้เห็นว่ามีความสะดวกสบายที่จะพบได้ในมุมมองของสถาบันอมตะที่อยู่เหนือแฟชั่นและแฟชั่นซึ่งหน้าที่สำคัญกว่าสิ่งอื่นใด

นี่คือราชินีในฐานะ “เจ้านาย” อำนาจของเธอเด็ดขาดและการตัดสินของเธอแน่วแน่ ใน The Crown เท่าที่เราเห็นตัวตนที่เป็นความลับหรือหัวใจที่เต้นรัว พวกเขาเกือบจะยอมจำนนต่อมงกุฎที่มียศศักดิ์นั้นเกือบทั้งหมด – เธอจะวางอนาคตของมงกุฎไว้ข้างหน้าความสุขโรแมนติกของน้องสาวคนเดียวของเธอ

สิ่งที่น่าสงสัยเกี่ยวกับ The Crown ก็คือ โดยความจำเป็น มันแสดงให้เห็นว่าราชินีเป็นศูนย์กลางในการบริหารประเทศมากกว่าที่เธอเป็นอยู่จริง อย่างไรก็ตาม เธออาจยังคงติดธนบัตรและแสตมป์ แต่ทั้งสองอย่างนี้ถูกใช้ในชีวิตประจำวันน้อยลงเรื่อยๆ ทว่าในขณะที่ซีรีส์ดำเนินไปในรัชสมัยของเอลิซาเบธที่ 2 ทุกทศวรรษ เธอเป็นปริซึมที่กรองประวัติศาสตร์ แม้ว่าจะห่างไกลจากการวิจารณ์ของเธอ แต่ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของการแสดงทั่วโลกแสดงให้เห็นว่าในระดับหนึ่ง มีความสบายใจที่จะพบได้ในมุมมองของสถาบันที่ไร้กาลเวลาซึ่งอยู่เหนือแฟชั่นและแฟชั่น ซึ่งหน้าที่สำคัญกว่าสิ่งอื่นใด

แต่ถ้าซีรีส์ของมอร์แกนนำเสนอเรื่องราวในอดีตที่มีราชวงศ์เป็นศูนย์กลางมากเกินไป มันก็แสดงให้เห็นว่าราชินีเองก็ติดอยู่กับทุกสิ่งที่อยู่ตรงหน้าเธออย่างไร เช่นเดียวกับพระมหากษัตริย์ทุกพระองค์ในประเทศที่รู้จักกัน งานสูงสุดของเธอคือต้องให้แน่ใจว่ามงกุฎจะถูกส่งต่อไปยังทายาทอย่างราบรื่น – ไม่ใช่เรื่องที่เลวร้ายเมื่อความคิดเห็นของสาธารณชนในขณะที่เธอได้เรียนรู้จะเป็นอันตรายถึงชีวิตมากกว่ากองทัพที่รวบรวมโดยผู้อ้างสิทธิ์จาก สายเลือดของคู่แข่ง

ในนวนิยายที่น่ารักส่วนใหญ่ที่ราชินีหลบหนี เธอถูกนำกลับขึ้นสู่บัลลังก์อย่างสม่ำเสมอ แม้แต่ The Queen ของ Sue Townsend และฉันก็มาพร้อมกับภาคต่อที่สถาบันได้รับการฟื้นฟู มีข้อยกเว้นที่น่าสังเกตเพียงข้อเดียวคือ The Uncommon Reader (2007) โนเวลลาที่มีลมพัดโชยๆ ที่ถูกโค่นล้มเล็กน้อย ซึ่งอลัน เบนเน็ตต์ได้เลือก HMQ ให้เป็นตัวเอกในนิยายอีกครั้ง

ทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อสุนัขคอร์กี้ตัวหนึ่งเดินเข้าไปในห้องสมุดเคลื่อนที่ และ HMQ รู้สึกว่าจำเป็นต้องหยิบหนังสือออกมา เมื่อถูกแมลงอ่านกัดแล้ว ก็ไม่มีใครหยุดเธอได้ และอีกไม่นานเธอก็จะกลืนกินคลาสสิกตั้งแต่ Proust และ Turgenev ไปจนถึง Trollope และ Hardy เธอไม่ใช่คนไร้เหตุผล แต่ความอยากรู้อยากเห็นแบบสาว ๆ และความใจร้อนที่เย่อหยิ่งของเธอทำให้เกิดการผสมผสานที่น่าพึงพอใจและน่าเชื่อถือ – “โอ้ สู้ต่อไป ” เธอตำหนิเฮนรี่ เจมส์ แต่เหนือสิ่งอื่นใด ในที่สุดเธอก็สามารถหยุดสิ่งก่อสร้างที่เรารู้จักในนามราชินีได้ ดังที่ Bennett กล่าวไว้ “ที่นี่ในหน้าเหล่านี้และระหว่างหน้าปกเหล่านี้ เธอไม่อาจรับรู้ได้” และเมื่อการอ่านทำให้เธอต้องเขียน มีข้อเสนอแนะว่าในที่สุดเธออาจพบตัวตนที่ผู้อ่านแสวงหาตลอดกาลในชีวประวัติของราชวงศ์เหล่านั้น

ในขณะที่พระมหากษัตริย์ที่ครองราชย์ยาวนานที่สุดในโลกพร้อม ๆ กันเฉลิมฉลอง Platinum Jubilee ของเธอและเริ่มต้นสิ่งที่รู้สึกเหมือนถอยออกจากชีวิตสาธารณะอย่างค่อยเป็นค่อยไป คงจะดีถ้าคิดว่าเธออาจจัดการสิ่งที่คล้ายกัน แน่นอนว่าเธอไม่ได้มีชีวิตคู่ในฐานะนักสืบไขปริศนามาโดยตลอด

หน้าแรก