สิ่งที่อยากให้พ่อสอนเกี่ยวกับการตกปลา
หรือกีฬาตกปลาสมัยใหม่คุกคามประเพณีที่ไม่มีวันตกยุค เมื่อสี่สิบปีที่แล้ว ขณะอยู่บนเรือประมงกับพ่อของฉันที่ Long Island Sound ฉันรู้สึกได้ถึงการดึงสายของฉันอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน แล้วก็อีกอย่าง และอีกอัน โลกที่รกร้างว่างเปล่าได้เข้ามาใกล้ฉันด้วยความอุดมสมบูรณ์ทั้งหมด ฉันหมุนตัวอย่างหนักและแกว่งไปมาอย่างบ้าคลั่ง ฉันกวาดแท่นขุดเจาะแบบหลายตะขอซึ่งบรรจุปลาแมคเคอเรลตัวใหญ่ห้าตัวไว้เป็นแนวโค้งกว้างเหนือรางรถไฟ จนกระทั่งความโกลาหลที่เปื้อนเลือดทั้งหมดตกลงมาด้วยเสียงตุ้บๆ ที่โกลาหล ฉันไม่สนใจว่าจะทำอะไรกับปลาเหล่านี้ที่ฉันฆ่าในคราวเดียว ไม่ว่าฉันจะกินมันหรือฝังไว้ในสวนหรือให้แมวแม่ของฉันกิน สิ่งที่สำคัญคือฉันได้จับพวกเขาได้และพวกเขาทั้งหมดเป็นของฉัน เว้นแต่หนึ่งที่หายไป “เดี๋ยวก่อน” ฉันพูดคุกเข่าลงและค้นหาดาดฟ้า “ปลาทูตัวที่ห้าอยู่ที่ไหน” “มันอยู่ที่นี่” พ่อของฉันตอบจากท่าหมอบที่เขาคิดว่าเปล่าประโยชน์เพื่อหลีกเลี่ยงการทิ้งบอมบาร์เดียร์-แมคเคอเรลในวงสวิงของฉัน “มันอยู่ข้างหลังฉัน” ฉันเดินตามเส้นจนสุดทางและเห็นว่าปลาทูตัวที่ห้าพร้อมกับล่อเงินขนาดใหญ่ ถูกแทงที่ไหล่ของพ่อฉันจริงๆ เขาหลบไปแล้ว แต่ฉันก็ตอกย้ำเขาเหมือนเดิม “ขอโทษครับพ่อ” “แค่บอกคู่ชีวิตให้เข้ามาแล้วดึงเบ็ดออก” วันพ่อปีนี้...