หรือกีฬาตกปลาสมัยใหม่คุกคามประเพณีที่ไม่มีวันตกยุค
เมื่อสี่สิบปีที่แล้ว ขณะอยู่บนเรือประมงกับพ่อของฉันที่ Long Island Sound ฉันรู้สึกได้ถึงการดึงสายของฉันอย่างที่ไม่เคยรู้สึกมาก่อน แล้วก็อีกอย่าง และอีกอัน โลกที่รกร้างว่างเปล่าได้เข้ามาใกล้ฉันด้วยความอุดมสมบูรณ์ทั้งหมด ฉันหมุนตัวอย่างหนักและแกว่งไปมาอย่างบ้าคลั่ง ฉันกวาดแท่นขุดเจาะแบบหลายตะขอซึ่งบรรจุปลาแมคเคอเรลตัวใหญ่ห้าตัวไว้เป็นแนวโค้งกว้างเหนือรางรถไฟ จนกระทั่งความโกลาหลที่เปื้อนเลือดทั้งหมดตกลงมาด้วยเสียงตุ้บๆ ที่โกลาหล ฉันไม่สนใจว่าจะทำอะไรกับปลาเหล่านี้ที่ฉันฆ่าในคราวเดียว ไม่ว่าฉันจะกินมันหรือฝังไว้ในสวนหรือให้แมวแม่ของฉันกิน สิ่งที่สำคัญคือฉันได้จับพวกเขาได้และพวกเขาทั้งหมดเป็นของฉัน เว้นแต่หนึ่งที่หายไป
“เดี๋ยวก่อน” ฉันพูดคุกเข่าลงและค้นหาดาดฟ้า “ปลาทูตัวที่ห้าอยู่ที่ไหน”
“มันอยู่ที่นี่” พ่อของฉันตอบจากท่าหมอบที่เขาคิดว่าเปล่าประโยชน์เพื่อหลีกเลี่ยงการทิ้งบอมบาร์เดียร์-แมคเคอเรลในวงสวิงของฉัน “มันอยู่ข้างหลังฉัน”
ฉันเดินตามเส้นจนสุดทางและเห็นว่าปลาทูตัวที่ห้าพร้อมกับล่อเงินขนาดใหญ่ ถูกแทงที่ไหล่ของพ่อฉันจริงๆ เขาหลบไปแล้ว แต่ฉันก็ตอกย้ำเขาเหมือนเดิม
“ขอโทษครับพ่อ”
“แค่บอกคู่ชีวิตให้เข้ามาแล้วดึงเบ็ดออก”
วันพ่อปีนี้ ฉันพบว่าตัวเองกำลังนึกถึงฉากนี้ เพราะมันเป็นการสรุปถึงวิธีที่พ่อสอนลูก ๆ ของพวกเขาให้จับปลาอย่างจับจด ในขณะที่โลกธรรมชาติดูมั่งคั่ง ไม่ว่ามันจะยากจนแค่ไหนก็ตาม ในกรณีของฉัน การหย่าร้างของพ่อแม่ฉันต่างหากที่เริ่มกระบวนการ พ่อของฉันเป็นหมอที่ทำงานหนักในยุคคนบ้าตอนปลายซึ่งออกจากบ้านเป็นเวลานานหลายชั่วโมง รายละเอียดหลายอย่างเกี่ยวกับวิธีดูแลเด็กให้ทำงานอย่างมีประสิทธิผลนั้นเป็นเรื่องแปลกสำหรับเขา เมื่อจู่ๆ เขาก็พบว่าตัวเองมีวันหยุดสุดสัปดาห์ของพ่อที่หย่าร้างซึ่งศาลจัดสรรให้อยู่ในมือและมีเวลาให้ลูกอีกหลายชั่วโมง เขาตกไปตกปลาเหมือนคนกระหายน้ำบนโอเอซิส และใน Dodge Omni สีแดงตัวน้อยของเขา เราจะไปถึงชายฝั่งของลองไอส์แลนด์ เสาโต้คลื่นชิ้นเดียวของเขาฟาดไปที่ชั้นวางสัมภาระราวกับหอกของอัศวินที่หลงทาง
ในช่วงเวลาเหล่านี้ ฉันเรียนรู้พื้นฐานจากเขา: วิธีโยนเบ็ดตกปลาอันทรงพลังของเขา ผูกเหยื่อเข้ากับเชือก ติดเบ็ดลงไปที่หลอดอาหารของหนอนทราย แต่การเรียนรู้การตกปลานั้นไม่ได้เกี่ยวกับคนคนหนึ่งที่สอนทักษะอีกชุดหนึ่งมากนัก แต่เป็นการชี้นำของเด็กให้สังเกตวิธีการทำงานของธรรมชาติ
หลังจากวันหยุดสุดสัปดาห์พ่อหย่าร้างแต่ละครั้ง เมื่อฉันกลับบ้านถาวรกับแม่เลี้ยงเดี่ยวในกระท่อมเช่าเล็กๆ ในรัฐคอนเนตทิคัต ฉันจะหาน้ำที่มีปลาเต็มทุกโอกาส เช่นเดียวกับ Huck Finn ในยุคหลัง ฉันจะกระโดดข้ามรั้วเพื่อบุกรุกพื้นที่ป่าดงดิบต่างๆ และเดินตามแม่น้ำขณะที่พวกเขาถักเปียและแผ่กระจายออกไปสู่ทะเล ฉันมาทำความเข้าใจว่าปลาเทราท์เข้ามาปกคลุมผืนน้ำที่หย่อนคล้อยหลังก้อนหินได้อย่างไร เป็นการประหยัดพลังงานสำหรับช่วงเวลาสำคัญของการล่า ที่ชายทะเล ฉันได้เรียนรู้ว่าดอกฟอร์ซิเธียที่บานครั้งแรกในฤดูใบไม้ผลิเป็นสัญญาณบ่งบอกอุณหภูมิที่เหมาะสมสำหรับปลาลิ้นหมาในฤดูหนาวที่จะปลุกตัวเองจากโคลน ขณะยืนโต้คลื่นในฤดูร้อน ฉันพบว่าดวงจันทร์ที่สว่างกว่านั้นซ่อนผลกระทบที่น่าตกใจของแพลงก์ตอนเรืองแสงที่กระทบเส้นของฉัน และในฤดูใบไม้ร่วง ฉันเลียนแบบธรรมชาติ ปลากะพงลายที่น่าดึงดูดใจกับปลาไหลที่พวกเขาพบโดยธรรมชาติในการอพยพจากน้ำเค็มไปเป็นน้ำจืด ในที่สุด ฉันก็ซื้อเรือของตัวเองมาและเริ่มรู้สึกไปตามชายฝั่งของลองไอส์แลนด์ซาวนด์เพียงลำพัง เพื่อทำความเข้าใจภูมิประเทศด้านล่างและการไหลของสายพันธุ์ต่างๆ เข้าและออกจากเขื่อนขนาดใหญ่นั้น
นี่คือเหตุผลที่ฉันมาเรียนรู้วิธีทางวิทยาศาสตร์ ฉันตั้งสมมติฐานเกี่ยวกับปลาและพฤติกรรมการล่าของมัน ฉันทดสอบสมมติฐานของฉันด้วยการทดลอง—ทางเลือกของการทอดสมอ ความเร็วในการดึงเหยื่อของฉัน การคำนวณความลึกที่กำหนด จากนั้นฉันก็เผยแพร่ผลงานของฉันในรูปแบบของฟิลเลต์สำหรับช่องแช่แข็ง ไม่น่าแปลกใจเลยที่ EO Wilson, Carl Safina และนักธรรมชาติวิทยาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกหลายคนบอกฉันถึงประสบการณ์ที่คล้ายคลึงกัน โดยการตกปลา เด็กจะได้เรียนรู้วิธีการทำงานของโลกด้วยการตกปลาทีละตัว การศึกษาชีววิทยาและนิเวศวิทยาอย่างจริงจังเป็นขั้นตอนต่อไปตามธรรมชาติ และฉันสามารถขอบคุณพ่อจากก้นบึ้งของหัวใจที่ทำให้ฉันอยู่ในหลักสูตรที่นำไปสู่การศึกษาเกี่ยวกับปลาและการประมงทั่วโลกซึ่งตอนนี้เป็นศูนย์กลางในอาชีพการงานของฉัน
อย่างไรก็ตาม มีข้อบกพร่องร้ายแรงประการหนึ่งในวิธีการตกปลาของฉัน บางอย่างที่ฉันสามารถพูดคุยกับพ่อของฉัน ซึ่งเป็นจิตแพทย์ตามอาชีพ หากฉันคิดว่าจะถาม กล่าวโดยนัยคือ การปฏิเสธ: แนวโน้มที่เป็นอันตรายของผู้ชายและผู้หญิง (และเด็กชายและเด็กหญิง) ที่จะมองข้ามหรือมองข้ามผลกระทบที่ “กีฬาตกปลา” อาจมีต่อโลกที่กว้างใหญ่
สำหรับในยุคสมัยใหม่ เมื่อเด็กชายและเด็กหญิงไปตกปลา พวกเขาไม่ใช่ฮัก ฟินน์ บนแพจุ่มเชือกผูกปมและขอเกี่ยวที่เป็นสนิมลงไปในน้ำโดยหวังว่าจะถูกกัดแบบสุ่ม ทุกวันนี้ แม้แต่เด็กที่ตัวเล็กที่สุดก็สามารถตกปลาได้ด้วยเทคโนโลยีที่ Huck Finn ทำได้เพียงแค่ฝัน: สายการประมงฟลูออโรคาร์บอนที่ทำจากโพลีเมอร์ที่ทำให้มองไม่เห็นเส้นนั้นแม้แต่กับตาปลาที่เฉียบคมที่สุด แท่งกราไฟท์ที่สามารถเหวี่ยงเหยื่อได้ไกลกว่าแท่งของ โซนาร์รุ่นก่อน ๆ ที่เจาะทุกซอกทุกมุมของพื้นทะเลเพื่อหาที่อยู่อาศัยที่เป็นปลา
การที่ฉันสร้างความเสียหายให้กับเทคโนโลยีการตกปลาที่เกิดขึ้นใหม่ทั้งหมดนี้ไม่อาจปฏิเสธได้ ฉันจำค่ำคืนหนึ่งในไร่องุ่นของมาร์ธาได้เมื่อพ่อไปส่งฉันที่ชายหาดที่ปลาตัวอ่อนตัวหนามาก ฉันได้ยินเสียงพวกมันส่งเสียงครวญครางด้วยกระเพาะว่ายน้ำของพวกมัน กลางดึกฉันได้ปลาหกตัวมาเกยหาด—ม่วงและเหลืองถูกจับ หม่นหมองและเป็นสีเทาเมื่อตาย เรากินบางทีหนึ่ง ที่เหลือฉันขายให้คนขายปลาในราคาห้าเหรียญ ปลาอ่อนแอที่น่าทึ่งนี้เกิดขึ้นเป็นเวลาสามปี จากนั้นมันก็หยุด คนขายปลาคนเดียวกับที่จ่ายเงินให้ฉันเล็กน้อยสำหรับการจับของฉันในภายหลังบอกฉันว่าปลาอ่อนแอถูกพบที่แอฟริกาตะวันตกและเห็นได้ชัดว่าพวกมันอพยพไปยังอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก ไม่มีสิ่งดังกล่าวเกิดขึ้น ปลาอ่อนแอไม่ได้ข้ามมหาสมุทร—เพื่อนชาวประมงของฉันและฉันได้ทำการกำจัดสัตว์น้ำในท้องถิ่น
สิ่งนี้จะเกิดขึ้นกับปลาแมคเคอเรลในลองไอส์แลนด์ซาวด์ด้วย การ จับทีละครั้งไม่ค่อยเกิดขึ้นในน่านน้ำเหล่านั้นตอนนี้นับประสาห้า และเมื่อดอกฟอร์ซิเทียเบ่งบานในเดือนเมษายน จะมีปลาลิ้นหมาน้อยโผล่ออกมาจากโคลน พวกมันหายากมากในน่านน้ำลองไอส์แลนด์ที่นักวิทยาศาสตร์ที่มหาวิทยาลัย Stony Brook ได้พบหลักฐานของการผสมพันธุ์ – บากบั่นเกาะติดอยู่กับการดำรงอยู่โดยการผสมพันธุ์กับลูกพี่ลูกน้องของพวกเขา และเพื่อมิให้ชาวประมงกีฬาตำหนิปลาที่ลดลงจากการอาละวาดของภาคการค้า พวกเขาต้องดูแต่ตัวเลขเท่านั้น วันนี้ กีฬาที่ใช้ปลากะพงลาย ซึ่งเป็นแหล่งตกปลาเพื่อการพักผ่อนหย่อนใจที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในสหรัฐอเมริกา มีมากกว่าการค้าขายถึงสองเท่าซึ่งเป็นสถานการณ์ที่คุกคามการอยู่รอดของปลาในอนาคตอย่างร้ายแรง
สิ่งนี้ทำให้ฉันหนักใจเมื่อใกล้ถึงวันพ่อ และฉันก็กำลังถกเถียงว่าจะสอนลูกชายของตัวเองให้ตกปลาอย่างไร สิ่งที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับธรรมชาติจากการฆ่าปลานั้นลึกซึ้งและวัดไม่ได้ แต่ในโลกนี้ไม่มีความหย่อนคล้อยเพียงพอสำหรับพฤติกรรมดังกล่าว ไม่มีที่ว่างสำหรับการค้นหาสิ่งต่าง ๆ ด้วยค่าใช้จ่ายของคนอื่น ดังนั้น ใครก็ตามที่คิดจะนำนักตกปลาอีกคนหนึ่งเข้ามาในโลก โดยนิยามแล้ว ให้พิจารณาสภาพของโลกที่อยู่เหนือปลายเสาของเด็ก
เด็กที่คุณสอนตกปลาต้องมาหางานอดิเรกโดยรู้ถึงผลที่จะตามมาจากการฆ่า เด็กที่ไม่รู้จักอาจต้องการฆ่า เช่น ปลาตัวใหญ่จริงๆ ที่เรียกว่า “ถ้วยรางวัล” แต่ปลาถ้วยรางวัลเป็นปลาที่มีความสำคัญต่อการสืบพันธุ์มากที่สุด และถึงแม้สัญชาตญาณทุกอย่างจะกรีดร้องไปในทางตรงข้าม แต่บ่อยครั้งกว่านั้น ปลาตัวใหญ่ก็ต้องหนีไป อันที่จริง รัฐที่ก้าวหน้าบางแห่งได้ตอบสนองต่อหลักการทางวิทยาศาสตร์ที่สมเหตุสมผลนี้ และได้กำหนด “ขีดจำกัดของช่อง” สำหรับปลาที่ใหญ่พอที่จะผสมพันธุ์ได้ครั้งเดียว แต่ไม่ใหญ่มากจนมีความสำคัญต่อความทนทานของสายพันธุ์
อีกครั้งหนึ่ง การปล่อยปลาตัวใหญ่เป็นแนวทางปฏิบัติที่ต้องสอน ไม่ใช่เรียนรู้ง่ายๆ และขัดกับสัญชาตญาณอย่างมาก จับและปล่อยตัวมันเองอาจทำให้เกิดปัญหาได้ การถือปลาเพื่อถ่ายภาพถ้วยรางวัลก่อนปล่อยอาจมีผลที่ตามมาที่เราไม่รู้ แต่เรารู้บางอย่างที่ง่ายพอๆ กับการสัมผัสผิวหนังของปลาในขณะที่ปล่อยให้มันไปขจัดเมือกที่ต้านทานโรคซึ่งทำให้เสี่ยงต่อการติดเชื้อ ปัจจัยเหล่านี้และปัจจัยอื่นๆ มีส่วนทำให้เกิดข้อเท็จจริงที่น่าตกใจอย่างแท้จริงว่า ขึ้นอยู่กับชนิดพันธุ์และอุปกรณ์ตกปลาที่ใช้ ปลาจำนวนหนึ่งในสามของทั้งหมดที่จับและปล่อยจากอุปกรณ์ตกปลาแบบดั้งเดิมอาจตายและไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อ “สู้ต่อไป” ได้มาก ชาวประมงอ้างสิทธิ์อย่างเหลือเชื่อในวัยหนุ่มของฉัน ใช่ มีเทคโนโลยีใหม่ที่ช่วยบรรเทาความตาย ขณะนี้มีขอแบบไม่มีหนามและ “ขอเกี่ยววงกลม” ที่ติดอยู่ในกรามของปลาแทนที่จะเป็นไส้ใน ทั้งสองช่วยเพิ่มโอกาสในการอยู่รอดของปลา และมี “อุปกรณ์จากมากไปน้อย” ที่ช่วยให้ปลาน้ำลึกกลับคืนสู่ระดับความลึกที่ถูกต้อง ดังนั้นจึงย้อนกลับ barotrauma ที่อาจเป็นอันตรายถึงชีวิตซึ่งจะขยายอวัยวะของปลาเมื่อดึงขึ้นจากระดับความลึกมาก
แต่ถึงแม้จะมีเทคนิคการปล่อยที่เหมาะสม การจำกัดสล็อต ตะขอวงกลม และอุปกรณ์จากมากไปน้อย เรายังคงต้องเปลี่ยนพฤติกรรมของเราโดยจำกัดสิ่งที่ภาคการประมงเชิงพาณิชย์เรียกว่า “ความพยายามในการตกปลา” ในการตกปลา ก็เหมือนในชีวิต มีทั้งวันที่ดีและวันที่แย่ และเนื่องจากจำนวนวันแย่ๆ ที่เพิ่มขึ้นในยุคปัจจุบัน ชาวประมงมักจะตกปลาต่อไปหากพวกเขาโชคดี แม้แต่ผู้ที่ฝึกตกปลาแบบจับแล้วปล่อยก็มีความผิดในนิสัยนี้ “ถ้าฉันไม่ฆ่าอะไรเลย” พวกเขาให้เหตุผล “ทำไมฉันต้องหยุด” แต่อย่างที่นักอนุรักษ์ทางทะเล Carl Safina เขียนถึงฉันเมื่อเร็วๆ นี้ว่า “ปลาไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อให้มีตะขอในปากของมัน ดังนั้นหากเราทำร้ายสัตว์เหล่านี้ เราต้องมีเหตุผลที่ดีกว่า ‘เพียงเพราะ’” ในการจับบางอย่างจากป่าและใช้เป็นอาหารของเรา เป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลในความคิดของฉัน
ดังนั้นอาจถึงเวลาคิดใหม่เกี่ยวกับการตกปลา ไม่มีใครบอกว่าทริปตกปลาต้องการแค่การตกปลาเท่านั้น มีสิ่งอื่นๆ ให้เรียนรู้ขณะเล่นเรือกับลูกๆ ของคุณ เราสามารถสอนลูกๆ ของเราให้เรียนรู้คำศัพท์ของนกทะเลที่ยังคงกระโจนลงไปในมหาสมุทร หรือสงสัยว่าวาฬ โลมา และแมวน้ำที่พบได้ทั่วไปนอกชายฝั่งอเมริกาตอนนี้มากกว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ต้องขอบคุณกฎหมายที่ห้าม การทำลาย. การสังเกตอย่างเงียบๆ เป็นทักษะที่ดีในการเรียนรู้ และหากสิ่งอื่นใดไม่ทำให้พวกเขาสนุก ทริปตกปลาก็สามารถจบลงได้หลังจากจัดหาอาหารมื้อเย็นแล้ว ในท้ายที่สุด มันอาจจะดีกว่าที่จะฆ่าและกลับบ้านมากกว่าที่จะจับและปล่อยอย่างไม่รู้จบ
